Телефонный разговор с Зиной Билич-Корито (Израиль)

29.12.2009 г.

Когда я решился позвонить в эту семью, то не ожидал, что кто-то еще жив из «старожил» Каменного Брода, который помнит довоенную историю этого местечка и какие-то сведения о моих родственниках. И, тем не менее, по слову моей знакомой Евгении Шейнман и родственницы этой семьи, я решился на звонок…

На удивление голос Зины Билич, дочери Мойше Билича, погибшего во время Великой Отечественной войны, был достаточно оживленный и молодой.

И хотя она родилась в 1928 году, все ее воспоминания  казались свежими, как будто вчерашними…

— Вы знали семью Перельмутер в Каменном Броде?

— Я знала такую Фиру Перельмутер, ее маму, она была седой женщиной.  У Зисел было две сестры: Минця и Голда. И Голды дочь, Соня Монис, была моей подругой, вместе учились, росли…  Мужа Зисел я не помню, у нее была дочь Фира, и, вроде, два сына. Мне было до войны 13 лет.

— А помните где жила Зисел до войны?

— Я помню в каком доме проживали Зисел и Фира. Фиру я очень хорошо помню.

— Где этот дом в Каменном Броде был, приблизительно?

—  Вот если с завода идти прямо. Когда выходите с проходной завода – идешь прямо по этой дороге в сторону леса.  До половины надо было дойти.  Мы там жили через три дома.

— Ну вот, до половины дойти и где он?

— И вот там, глубоко во дворе, стоял их дом.  Потом стоял дом, где жила Голда и Минця, разделенный между ними. У Минцы был сын Нема Школьник.   А у Голды был муж Мойша Монис.

— А это где, справа по дороге или с левой стороны дороги?

— Если с завода идти – с левой стороны.

— Он деревянный был?

— Да, да…

— Большой?

—  Дом был большим.  Вот у Минцы и у Голды был один дом «напополам».  Одна жила с одной стороны,  другая – с другой стороны дома.  Голды окна выходили к дому Зисел.  А у этой (Минцы) выходили к дороге…

Это все было до войны.  А вот после войны Голда и Минця жили в другом доме, у своего бывшего родственника и также вдвоем: в одном доме «напополам». Их старого дома уже не было  после войны.

— А у кого «своего бывшего родственника»?

— Я его фамилию не помню. Он был до войны в Каменном броде, по-моему, директором магазина. Но кем он был точно я не могу сказать… Директор или что-то в этом роде, но точно не продавец…

— Его не Лангер была фамилия?

— По-моему нет, по-моему, как-то по-другому.

— Шидловер?

— Я помню эту фамилию, но нет…. Немножко по-другому… Он там жил в этом доме до войны с сыном и с женой. И сын учился с нами в школе. Но как звали его не помню…  Дело в том, что они были постарше меня.  И мы только с Соней, с Минциным сыном Немой вместе дружили.

— А что за магазин это был?

— Продуктовый. Был кинотеатр, напротив которого стоял этот магазин и он там работал… И они там недалеко жили. Там как в лес идти, за этим кинотеатром была баня.  И вот за этой баней они жили. Напротив  кинотеатра. Кинотеатр был также клубом.

—  А там где Зисел жила, сколько комнат было в доме?

—  Я в этом доме была. Там было 4 комнаты. Была спальня, которая выходила во двор. И потом кухня рядом была. Потом в одну сторону был зал — салон.  Еще одна комната была побольше, выбеленная, туда гости ходили. И еще была одна.

И было два выхода: один во двор, а другой на улицу. У дома был дворик. И был там палисадник небольшой. Там всегда столик стоял и стулья, они вечером там собирались, разговаривали.

— Жалко, что синагогу закрыли…

— Была семья Сегел и к ним ходили в дом молиться евреи. Они были набожные, они выделили комнату. И тот, кто хотел – к ним ходили молиться.  Это до войны было и после войны тоже….

— Вы говорили, что четыре комнаты было в доме, где проживала Зисл: кухня, зал-салон, а еще?

— спальня

— и отдельно еще одна какая-то?

— это столовая. Вроде того. Когда приходи к ним, так там сидели в столовой. Я видела и помню, так как приходила туда еще девчонкой. Мы ходили туда с Соней Монис, Голдиной дочкой. Голда туда уходила и мы за ней бегали.

— Скажите, а вот этот дом, он сгорел во время войны или нет?

— После войны – я его не видела. И не видела дом, где Голда жила и Минця. Их дома тоже уже не было после войны. Я знаю, что нашего дома тоже не было уже после войны. Мы жили через несколько домов от них, к лесу.

— А там где потом Сара Перельмутер жила, это другой дом был?

— Сара жила в новом, другом доме.

— Напротив?

— Дальше немножечко. Там был базар в этом месте. Там Рива Сегел жила рядом, через один дом от Сары.

— То есть Перельмутеры жили после войны в другом доме?

— Да. Они стали жить в новом доме. Там до войны была аптека, и рядом построили новый дом. Там когда-то, наверное, был старый дом, но его снесли,  и я не помню кто в старом доме жил.

— Можете еще раз поподробнее рассказать о домах до войны, где жили мои родственники?

—  В самом конце большого двора жила Зисел, в глубине.  Потом был дом Минцы и Голды. А потом впереди был еще домик небольшой. Там жил какой-то сапожник. Я не помню его фамилию. И жили наши родственники – Корито.

Двор, как переулочек. Входили в этот двор. Проходили дальше. С одной стороны жила Минця и Голда.  Потом дальше, через этот двор проходили, там была, как бы улочка такая узенькая. И заходили – там жила Зисел.

— А Кинотеатр был напротив?

— Нет, это не там было совсем… Это с другой стороны. Там была недалеко аптека. А на углу был еще магазинчик хлебный, я бегала туда, мама меня туда посылала.

— Этот хлебный магазинчик был на этой же улице, на этой стороне?

— Да, на той же стороне, где Зисл проживала.  От этого хлебного магазина было два дома. В одном жили Гольфанды, а в другом две сестры (не помню их фамилию), они после войны жили в Черновцах. После войны этот дом также стоял. Но уже был не хлебный, а хозяйственный магазинчик.

— Это дом стоял после дома Зисел или до?

— Через два дома после. Этот магазин стоял напротив аптеки довоенной.  После войны аптеки этой уже не было. Дом Зисел был в глубине большого двора. В общем, там двор был и улочка узенькая. И там стояло три дома: с улицы один дом, чуть дальше в этом же дворе стоял еще один очень старый дом в нем жила Минця и Голда. А Зисел дом был еще дальше, в глубине двора. За домом этим был сарай. Если люди хотели попасть быстрее в центр местечка, то за этими домами можно было быстрее пройти. Там где жила Минця, Голда и Зисель – их дома не выходили на улицу, т.к. они были во дворе.

— А где директор Шкалюк жил?

— Был один Шкалюк. Шкалюк Кирик был директором в хозяйственном магазине. Мне о нем мама говорила, когда мы проходили мимо этого хозяйственного магазина.

— А мацу как делали?

— До войны собирались рядом соседи. Собирались в одном доме. И там пекли мацу. Мы пекли рядом с нашим домом. Там был такой верующий старик по имени Мойше. И мы каждый год у него пекли. Все собирались и выпекали по-очереди. Евреи все пекли мацу. Делали ручную мацу. Старик стоял у печи с другим стариком (я его не помню). Потом вытаскивали. Специальной штукой тянули по этой маце, чтобы были точечки…

… Вот так еще один «элемент» истории моей родословной был раскрыт.  Я узнал в каком доме проживал мой прадед Хаим-Лейзер Перельмутер и его жена Зисл, где родились их дети.

Жалко, что на момент разговора я так и не сумел найти в архивах топографическую карту местечка, было бы легче сориентироваться где стоял их дом. Также есть предположение, что дом, где до войны жили Минця с Голдой был домом Алтера Нахмона Лангер, т.е. семьи Лангер. Так или иначе, во время войны он сгорел. Сгорело многое, кроме воспоминаний…